Он учитель. Она заведующая молочной фермой. Он решает переехать в Москву. Она остается в деревне. И все бы очень легко разрешилось, если бы не одно «НО». Они жить друг без друга не могут! За все время они так и не сказали самые главные слова. И вот через полчаса уходит автобус.

ТРЕТЬЯКОВ. Вы конечно замечали, что я к вам был неравнодушен? Скажете нет? Да и вы...

АСТАФЬЕВА. К чему вы это говорите?

ТРЕТЬЯКОВ. Я уезжаю. Могу я быть откровенным?